财新传媒
位置:博客 > 霍侃 > 纽约人纪念911:追问还是宽恕?

纽约人纪念911:追问还是宽恕?

一周后才有空写911纪念日的见闻,再不写恐怕都要淡忘了。

美国官方的911纪念活动,大家在电视上都看到了,奥巴马和布什致辞,遇难者家属代表逐个念出遇难者名字。我只想记录下这一天所看到、听到的普通人的纪念。

9月11日上午,在哥大附近,人们生活一切正常,没有看到明显的纪念活动,只是在哥大校园的草坪上看到“911 NEVER FORGET PROJECT”插满了美国国旗。

明显感觉不同的是,大街上、地铁里警察明显多了,三五成群的,还有严阵以待的消防车、救护车,可能因为前两天基地组织放言要袭击美国纪念活动。

坐地铁从华尔街站出来,往世贸中心方向走,在附近的Battery公园有“One Life One Flag”的纪念活动,连着几块大草坪上插着近3000面“荣誉旗”(Flag of Honor),这面旗上写着911所有遇难者的名字。

公园中央的草坪上,陈列着曾经在世贸中心广场伫立了30年的雕塑“星球”(The Sphere),德国雕塑家弗利兹·克尼格(Fritz Koenig)的作品,象征着世界和平,在911当天未能幸免,被严重毁坏。2002年3月11日911半年纪念的时候被暂时安置在Battery公园,估计将来会放在将于明年建成的911纪念博物馆。

在Battery公园看到一辆挺有意思的警察专用摩托车,整个车身被涂成美国国旗颜色,车身不同部位喷着的字写着纪念为了救他人而献出自己生命的50位警察、343位消防员。

路过世贸中心画廊,看到橱窗里陈列着两幅用遇难者照片拼成作品,是夕阳中双子塔的剪影,凑近了看一幅幅小照片上每个人的表情,有人笑靥如花,有人安静平和,令人唏嘘。

很快走到了世贸中心遗址,都被围了起来,除了上午官方活动所在的两个纪念池,周围基本是一片工地,有两三栋楼主体已经建起来了,与当年倾倒的双子塔很像,依然是摩天大楼。

附近的街道都挺窄,人很多,警察三五一群地在一起,有人端着星巴克的咖啡聊天,有人散发小册子,里面是宗教内容,祈祷人们能够找到信念和希望。首页有这样一段话:“我们都在2001年9月11日失去了什么,有人失去爱人,有人失去同事和朋友,还有很多人失去了信念和希望”。

拥挤的人群中,有几个人举着大牌子演讲,吸引了不少人。一位男士认为“十年过去了,没有公平”,在他看来,美国政府掩盖了很多事实,政府只是讲了希望公众知道的故事,但并非全部,甚至可能并非真相。“世贸中心7号楼没有受到袭击,为什么也完全坍塌呢?”他说,从后来从7号楼废墟里挖出来的东西看,这栋楼倒得很奇怪,但政府并没有解释。他讲的过程中,一位路人插话问“7号楼到底是怎么回事?”

说实话,在此之前,我只知道双子塔的坍塌,没听说过世贸中心7号楼的事,这栋楼有47层,从后来的录像看,在几秒钟之内倒掉。质疑世贸中心7号楼的人很多,还有不少专门的网站,如ae911truth.org这个网站,聚集了1000多名建筑师和工程师,从专业角度分析废墟,认为7号楼倒塌不是因为美国政府解释的大火,而是因为有计划的爆破。甚至有人认为,是美国政府放任乃至“导演”了911,为在全球发动反恐战争找借口。

还有人质疑,美国政府和本·拉登到底“是朋友还是敌人?”一位男士举着的用拆开的纸箱做的牌子,上面贴着本·拉登、萨达姆、卡扎菲不同年代的照片。他指着照片对我说,本·拉登曾经参加过美国军官训练,美国还给本·拉登提供过武器,但后来本·拉登成了敌人,萨达姆也曾经与老布什见面握手,“你看,不同的人,都是同样的故事。”

十年之后,有很多美国人已经开始厌恶连续的对外战争,因为美国国内也面临经济不景气、失业、医疗等问题。一位在华尔街工作了五年的女孩Jessica举着“?911”的牌子说,那些战争改变了什么呢?真正保护我们的不是那些打仗的人,而是“这些人”,她指着周围成群的警察说。

举着牌子的那些人中,有一位有些特别,他的牌子上写着大大的“Forgiveness”,白T恤胸前写着“I’m sorry”。他说,我们应该宽恕,无休止的报复并不能解决问题,应该尽快停止报复,停止战争。他29岁,在布鲁克林长大,他自己并没有亲人或朋友等亲近的人在911中遇难。我跟他说,或许那些遇难者家数,很难做到宽恕。他说,是啊,是很难,但是没有其他的解决办法,上帝宽恕我们的错误,我们也应该宽恕别人,“当然,可能并不是所有人都相信上帝,但我是相信的。”

追问还是宽恕,我无从评价孰对孰错,只是觉得他们反映了十年后回望911,美国民众两种不同的心态。

世贸中心对面的圣保罗教堂(St. Paul’s Chapel)也聚集了很多人。这座18世纪的教堂,在911救援期间为消防员、警察、志愿者等救援人员提供后勤支持,也是救援人员休憩和寻找内心安宁的地方。现在教堂里面陈列了当年救援人员睡过的小床、消防员布满灰尘的衣帽以及世界各地的人给救援人员寄来的贺卡和礼物。

9月6日开始,圣保罗教堂进行白丝带活动,为遇难者祈祷,白丝带上写着“Remember to love”,很多人在白丝带上写下怀念或祝福,系在教堂外面的栅栏上。也有遇难者家属到此悼念,我看到一位遇难警察的儿子挂的父亲的海报,还有一位亚裔女孩的父母留在这里的海报,缅怀如花的女儿。

我9月13日去了刻着所有遇难者名字的两个大池子的纪念馆。9月11日纪念馆只对遇难者家属开放,9月12日起对公众开放,在网上预约即可免费进入参观。

两个黑色大池的池壁上镌刻着911以及1993年世贸中心遭遇袭击的所有遇难者姓名,共2983名。流水从池子四周向中央倾泻,2983个名字淹没在哗哗的水声和周围工地的乒乒乓乓声中,镂空的名字摸上去冰凉浸骨。

有的人的名字上插着亲友带来的橘黄色的太阳花;联航93航班机长Jason M. Dahl的名字上摆着勋章;连着的两个同姓的名字被一对紫色花环围着,他们肯定是家人,不知是夫妻还是其他亲属;遇难的纽约消防队和警察的名字前面写着“first responser”,一位身着消防员制服的男子和家人在用白纸拓这几个字和一些消防员的名字,这位消防员看起来神情悲伤,他的妻子轻轻拍他的背安慰他。

从纪念池的任何一个角度看去,都是正在建设的工地,也许几年后世贸中心的新大楼都投入使用后,这里又会恢复繁华和繁忙,但肯定跟以前不同了,双子塔的时代过去了,911带来的是永久的改变。

推荐 13